"Si el alma te pide aire, ábrele la puerta", por Manuel Mata

>>Todos los artículos y relatos de Manuel Mata en buceite.com 

SI EL ALMA TE PIDE AIRE, ÁBRELE LA PUERTA.

La familia Molinero-González la componían don Bernardo, el patriarca, su esposa doña Antonia y sus cinco hijas: María, Sagrario, Inmaculada, Rosario e Isabelita, por orden de nacimiento.

Vivían en una casa de dos plantas, pintada de cal hasta los sardineles, colgajos de campánulas verdes y amarillas en la fachada, rejas embutidas en las ventanas y un patio interior donde florecían geranios, hortensias, glicinas y un limonero lunero del que Bernardo tomaba cada mañana un zumo mezclado a partes iguales con agua. Según su cuñado Pascual, el veterinario,  este cítrico es un poderoso antioxidante que protege las células de los radicales libres.

 A la parte trasera del edificio, una pajarera daba cobijo a jilgueros, canarios y verderones que vivían como reyes y de los que Isabelita se encargaba de reponer alpiste y cañamones, rellenar bebederos o colocar pelo de cabra en tiempo de crianza.

Don Bernardo estaba empeñado en tener un hijo varón a quien traspasar el negocio de droguería que regentaba, pero cuando al quinto intento el doctor anunció sin mucho entusiasmo ¡otra niña! la señora de la casa se plantó: “hasta aquí hemos llegado” sentenció ya para siempre. 

Doña Antonia, excelente costurera que lo mismo te hacia un dobladillo con bies que adaptaba el traje de una abuela a la nieta casadera, ejercía además como Camarera Mayor de la Virgen del Desamparo, patrona y alcaldesa de honor de la ciudad.  Entre sus funciones, dirigir el trabajo de las damas camareras, mantener el camarín  adornado y engalanado, conservar en perfecto estado ajuar, joyas y enseres y, lo más importante, vestir a la Señora el día de su festividad para salir en procesión con su manto azul de tisú bordado en oro y seda, símbolo de eternidad.

   Todas las tardes, al finalizar la misa de siete, doña Antonia se encargaba, además, de adecentar los siete niveles del Altar Mayor, renovar flores marchitas, pasar la bayeta sobre los izcuintles y sustituir manteles y paños, velas y velones. Después, ya en la sacristía, ordenaba casullas, dalmáticas, manípulos, estolas y cubre cálices. 

A veces, Isabelita acompañaba a su madre en estas tareas, aunque participaba poco en las labores de limpieza, pues prefería conversar, mientras tanto, con Ceferino, “el cura yeyé” como le bautizaron cariñosamente nada más llegar a la feligresía las mal llamadas beatas.

La parroquia era gobernada con mano severa por el padre Francisco, cura de vieja sotana,  próximo a la jubilación, cetrino, pelo blanco que raleaba por el cráneo, cara ancha con algo esquivo en la mirada, que sonreía paternalmente a todos, especialmente a las chicas, que acudían a sus homilías. 

Ceferino era el coadjutor. Procedente del seminario de Zamora había aprovechado el tiempo aprendiendo música e idiomas, entre ellos el alemán. Su llegada lo revolucionó todo. 

Tocaba el órgano y en los descansos de la catequesis interpretaba estribillos de las canciones de moda, lo que hacía más amenas aquellas clases donde todo era confusión: ¿qué pasó realmente en el Edén?, ¿aquel truco de la multiplicación de panes y peces?, ¿nadie salvó a Jesucristo de la cruz si tanto bien hizo? Todo quedaba siempre en el aire.

Era extrovertido, guapo, joven y, posiblemente, entró en el sacerdocio para complacer a su madre. Vestía pantalones vaqueros, jugaba al mus, era seguidor del Atlético de Madrid y descuidaba el rapado diario de la tonsura que en aquel tiempo los obispos obligaban a mantener. 

Los encuentros con Isabelita eran cada vez más asiduos, más felices y más discretos. Conversaban sobre lo divino y lo humano, sobre lo celestial y lo terrenal. Al principio sentados en las últimas bancadas del transepto, después, buscando más intimidad,  en las sillas del coro y más tarde en los bancos de granito de la galería porticada. 

 “La vida no es otra cosa que el regalo del tiempo del que disponemos”, decía él, e Isabelita, en sus gestos, en su sonrisa y en sus palabras, descubría un encantamiento dulce como de seducción infinita a la que no se atrevía a poner nombre. 

Sabedor de la afición de Isabel por los pájaros cierto día  Ceferino la invitó a subir al campanario trinitario donde cernícalos, milanos y otros falconiformes anidaban entre las tejas del cimborrio o en los huecos de las paredes.

Una escalera de caracol de 45 escalones -las veces que deben ser repetidos, en voz alta o en voz baja, los códigos sagrados- que terminaba en un rellano cubierto de ramas, hojarasca y excrementos, pero que a ellos les parecía un balcón al Universo sin límites y a la Libertad irrestricta.

Una tarde plomiza de abril, con ruido de truenos en el horizonte, sentados sobre el último de los peldaños, se cogieron de la mano. Ceferino le acarició la mejilla, Isabelita puso la mano sobre su bragueta y entre el sofoco y la aprehensión, entre una mezcla muy rara de felicidad y desasosiego, ocurrió lo que debía de suceder. Desde sus nidos, construidos sobre torreones próximos a la espadaña, cuatro cigüeñas contemplaban, atónitas, la cópula, absolutamente desconocida para ellas, en que macho y hembra enfrentan sus caras y se miran a los ojos.

Muchas, por no decir todas, fueron las tardes que, con una botellita de vino de sacristía, subían a la torre con la excusa de ver crecer los polluelos o bruñir las campanas con vinagre, harina y sal.

Ese afán, mitad ornitológico mitad restaurador, despertó las sospechas tanto de doña Antonia como de don Francisco que decidieron trasladar su preocupación al obispo, solicitando el cambio de destino del joven presbítero. Por ejemplo, decían en la misiva, aprovechando sus conocimientos lingüísticos, una reasignación transitoria a la parroquia de Worderstand en Dusseldorf donde habita una importante colonia de españoles procedentes de la diáspora de los años sesenta del siglo pasado.

Dos meses después de la marcha de Ceferino todo se precipitó.  Isabelita notó que la regla no llegaba, dolores abdominales, hinchazón en los pezones, mareos, y unas ansias por comer nísperos como nunca antes había sentido. Su tío Pascual, tras palparle el vientre, observar el iris y poner cara de obstetra, habló con la solemnidad que obligaba el caso: estás más preñada que la vaca de Eulogio.

Y decimos que todo se precipitó porque no es fácil dejar el sacerdocio para ser marido. Todo fueron prisas para iniciar el procedimiento que la Santa Madre Iglesia tiene para estos casos sobrevenidos. La causa debía finalizar antes de la llegada del neonato pues, además de la mancha original que todos -sin comerlo ni beberlo- portamos al nacer, sería fruto del pecado y por consiguiente, al no poder ser recibido en la Fe Verdadera, arrastraría la condición de morito.

Con carácter urgente se envió rogatoria ante la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe, adjuntando solicitud de secularización, alegato probatorio de que la ordenación era nula por haber sido forzada por la madre, informe pericial psicológico, declaración jurada de los hechos, certificado médico dando cuenta del embarazo, prueba ADN de paternidad y apelación final a la encíclica “Sacerdotalis Caelibatus” de Pablo VI, auténtico coladero para todos aquellos religiosos deseosos de colgar los hábitos.

Por fin, concedida la nulidad eclesiástica, Ceferino e Isabelita contrajeron matrimonio canónico el sábado 8 de mayo de 2010 bajo la silente admonición de la Virgen del Desamparo. Ceremonia a la que los abajo firmantes acudimos como testigos por parte de la novia.

Hoy, finales de 2021, podemos dar pública certeza y convicción de que Ceferino e Isabel forman un matrimonio feliz, que son padres de tres niñas con un cuarto de camino, que despachan con alegría y predisposición a los clientes de “Droguería Molinero” y que están encantados de haber abierto la puerta de sus almas.

--

Firmado: José María Casuso y Manuel Mata.