"Perdón por llegar tarde", por Manuel Mata

>>> Todos los artículos de Manuel Mata en buceite.com

---

PERDÓN POR LLEGAR TARDE

Anselmo Benavides siempre llegaba tarde.

Ya ocurrió el día en que nació. El feliz acontecimiento estaba previsto para  primeros de abril y el hecho en sí no aconteció hasta el 21. Los médicos, dado el carácter primerizo de su madre, retrasaban la cesárea una y otra vez, hasta que en la madrugada del día de san Anselmo, apareció Anselmo.

Su madre, inmersa en la somnolencia del primer sueño -que dicen es el más profundo- confundió la rotura de la bolsa de aguas con la enuresis ya olvidada de su infancia.  A los cinco minutos, y sin esfuerzo aparente por ambas partes, el neonato sacó la cabeza, luego el resto del cuerpo, y cuando el padre vino a darse cuenta, el niño estaba con el cordón perfectamente ajustado al ombligo, lavado, vestido, y entrado en calor.

En sus tiempos de colegio, instituto y universidad, Anselmo ocupaba siempre pupitre en la última fila. No porque quisiera sentarse al lado de los que nada les interesa, sino porque, siempre, llegaba tarde, y el profesor lo mandaba al gallinero donde todo es más complicado.

En el amor no conoció el sexo hasta la noche de bodas. Cuando quedaba con alguna compañera de estudios nunca cumplía las expectativas en cuanto al momento acordado para la cita, y ellas, ofendidas y frustradas, se marchaban un par de horas después de inútil espera. En la facultad corrió el rumor de que lo hacía por petulante y chuleta, cosa que no era cierta, pues Anselmo era un tipo atento y simpático. Así que las chicas rechazaban, cada vez con más vehemencia, cualquier propuesta o inicio de flirteo. ¡Vas a plantar a tu madre!, solían decirle cuando se cruzaban con él en los pasillos.

Y es que Anselmo padecía una extrañísima desconexión mente-cerebro que le hacía perder la noción del tiempo confundiendo un segundo con un minuto, un minuto con un cuarto de hora, un cuarto de hora con una hora. Y así hasta trastocar días con semanas.

Estudió ingeniería química, y su suegro, propietario de una de las empresas más reconocidas en la fabricación de fertilizantes, abonos y mantillo naturalizado, lo colocó como jefe del departamento de Investigación y Desarrollo Empresarial: El selecto grupo IDE, como era conocido por el resto de empleados.

Sus colaboradores sabían que llegaría tarde, así que comenzaban las reuniones a la hora prevista y en su ausencia: Analíticas del Laboratorio Central, seguimiento de nuevos productos, controles EFQM, encuestas a clientes, artículos de Science, y denuncias de “Ecologistas en Acción” eran estudiados en sesudos debates y confrontación de ideas que quedaban sobre la mesa hasta que aparecía don Anselmo. Entonces, en media hora, quedaba todo explícito, resueltas las dudas, el camino trazado, y las decisiones del jefe perfectamente asignadas, aceptadas y entendidas por todos.

Don Federico Bolín, como el resto de accionistas, miraba para otro lado ante la forma tan peculiar de gestionar de su yerno, ya que, desde la incorporación de éste, las ventas, la Cuenta de Resultados, y el prestigio de FertiBolín & Cía. superaban con creces las de cualquier ejercicio anterior.

Justo el día en que Anselmo cumplía cuarenta años, su secretaría le envió un mensaje de voz advirtiéndole de que a las doce tenía una cita con una señora  en el punto kilométrico 184.5 de la C-482, en el restaurante que hay justo después de una curva cerrada. Cerrada y peligrosa. “La llamada tuvo que ser desde muy lejos, don Anselmo, pues no pude entender bien su nombre: algo así como Labarca o Lapalca, o…. no sé”.

A las cuatro de la tarde, aquella señora de aspecto esquelético que aguardaba sentada en un poyete de la carretera, recogió su manto negro, se ajustó la capucha, guardó en su funda la guadaña, y, ofendida y frustrada, marchó a otros menesteres.

Veinte minutos después, el BMW serie 3 de Anselmo Benavides, embocaba el aparcamiento de aquel restaurante de carretera para, como siempre, llegar tarde a un encuentro.

En la radio-cassette del coche sonaba “Waiting in vain”, versión Annie Lennox. (1)

---------------
(1) Por deseo del lector Tobi Quirós, en la radio del relato ahora se oye “Waiting in vain” de Bob Marley, versión de Annie Lennox; en vez de  “I knew you were waiting” de George Michael, como sonaba en la radio en su versión original.