"La chica de la camisa blanca", por Manuel Mata

>> Todos los artículos de Manuel Mata en buceite.com

--

LA CHICA DE LA CAMISA BLANCA
No recuerdo si eran dos o tres los botones desabrochados de su camisa blanca de organdí que dejaba entrever el ribete con encajes de un sujetador también blanco, una piel rosada, y la forma simétrica de sus senos.

Pantalón vaquero ajustado con corte de pitillo que aquel verano estaba de moda, pelo rubio largo y ensortijado recogido con pinza de nácar en un moño desmadejado, pendientes de aro plateado y ojos del color de las esmeraldas que de fantasía lo tenían todo.
 

En una mano, un vaso  de plástico vacío, si acaso con restos de cubitos de hielo que se derretían a chorros; en la otra, un par de zapatos negros de fino tacón, cogidos por la tirilla trasera y echados al hombro.
 

Y una cara bella y armónica oculta bajo la máscara del cansancio, de la indolencia y de la soledad más absoluta.
 

¿Me sirves el último? Preguntó.
 

No, ya estamos cerrados.
 

Y es que, a aquellas horas, en la caseta de feria, sólo quedaban los músicos, allá al fondo sobre el escenario recogiendo sus bártulos, y yo, tras la barra, haciendo recuento de botellas, limpiando planchas de freír y llenando neveras.
 

Entonces, ella apoyó su cuerpo y su melancolía en el mostrador y me contó su vida.  Al menos las últimas veinticuatro horas de su vida: Que su novio la había dejado esa misma noche, que bebió todos los wiskis  del mundo que se podían beber, que bailó todo lo bailable, que fumó hachís sin preguntar de quién venía, que besó en la boca a todo aquel que se le cruzó en la pista. Y al oído me confesó su conclusión más íntima: sólo el olvido puede hacer superar los reveses que nos depara el destino.
 

Sacó unas llaves del bolsillo trasero del pantalón que colocó encima de la barra, me dijo que eran de su coche, un seat Ibiza rojo; que no sabía dónde estaba aparcado ni cómo llegar hasta él, y me pidió que la llevara a la cama. Dormir, sólo necesito dormir, dijo.
 

El recinto ferial ocupaba toda una plaza circular con un solitario campanario sin iglesia que sacralizar ni campanas que tañer. Salimos a la intemperie y enfilamos, abrazados, cuesta arriba, una calle adoquinada con macetas de geranios en los poyetes, hasta el hostal donde me alojaba durante los días de fiesta de aquel pueblo. Uno de tantos que en verano recorría con mi padre, de feria en feria como decía la canción de Serrat, para costearme mis estudios en la Facultad de Medicina.
 

El Sol, a  nuestras espaldas, iluminaba ya las almenas de un castillo que nunca visité, y a lo lejos la sirena de una desvencijada fábrica de corcho llamaba a los trabajadores.
 

Nunca más supe de ella, ni siquiera su nombre.

Con el tiempo y contra el tiempo aprendí que la evocación de lo vivido es la única senda transitable que nos permite reescribir nuestra existencia, aunque pasados ya treinta años, sentado, como estoy ahora mientras garrapateo estas líneas, en mi lujoso despacho de prestigioso cardiólogo, sigo sin recordar si eran dos o tres los botones desabrochados de su camisa.